Федор Михайлович Достоевский:
суд над идеологиями

Федор Михайлович Достоевский (1821 –1881) – непревзойденная величина в русской литературе. Очевидно, можно сказать, что он является и величайшим в мире христианским писателем, и это притом, что никому не придет в голову называть его творчество религиозным. Последний аспект не умаляет, а подчеркивает значение писателя: искусство, называемое религиозным, всегда в той или иной степени ограничено. Религиозность, дидактичность служит плохую службу многим христианским писателям. В произведениях же Достоевского, далеких от всего этого, христианское мировоззрение выражено в полной мере. Ведь христианскими произведениями мы называем не те, которые религиозны по своему содержанию, а те, в которых явлен подлинно христианский дух.

Без сомнения, Достоевский опередил время: по-настоящему глубокое прочтение его произведений – удел двадцатого (и, вероятно, двадцать первого) века. Многие писатели-современники относились к нему неодобрительно. Наиболее яркий пример – реакция на роман «Бесы», заключавшаяся в провозглашении Достоевского ретроградом. А ведь сегодня «Бесы» воспринимаются как актуальнейшее произведение! В мире профессионалов от литературы Достоевского недолюбливали и в его время и позднее, хотя и поныне он остается, вероятно, наиболее читаемым писателем XIX века. В советское время Достоевский был чрезвычайно «неудобным классиком»: он никак не вписывался в официальную советскую идеологию, хотя, например, Толстого туда, в общем, без проблем вписали. Упомянутый роман «Бесы» был, фактически, запрещен с середины 1930-х годов. Нелюбовь к Достоевскому по идеологическим причинам понятна, остановимся кратко на нелюбви к нему по причинам художественным. Некоторые противопоставляют Достоевского таким авторам, как, например, Толстой и Чехов. Говорят о том, что реализм Достоевского – это не подлинный реализм, он изображает героев, «которых нет в реальности». Герои Достоевского кажутся экзальтированными, «исключительными» личностями. Поэтому многим милее «письмо серым по серому» Чехова. Подобные рассуждения, впрочем, свойственны, скорее, именно профессионалам от литературы; обычный читатель таких претензий не предъявляет. Да они и не обоснованы. Действительно, есть смысл в противопоставлении Достоевского и Чехова именно по указанному критерию. Чехов гениален как раз в изображении «обыкновенности». Реализм же Достоевского отличается специфической типизацией: автор концентрирует в своих героях те или иные человеческие качества, идеи, страсти. Достоевский обращается к традициям романтической эстетики, и поэтому типическое включает у него категорию исключительного и необычного. Но это не значит, что «таких людей в жизни нет»: если каждый из нас заглянет вглубь себя, то увидит там именно героев Достоевского. Этот писатель выводит наружу глубинные человеческие свойства и помышления. Поэтому о реализме Достоевского часто говорят употребляя дополнительные определения: «мистический» реализм, «символический» реализм… Очевидно одно: Достоевского можно сравнивать с другими классиками русской литературы по критерию художественного мастерства, но глубже Достоевского нет никого. 
Глубина произведений Достоевского немыслима вне его христианского мировоззрения. «Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть ли не с первого детства…» – пишет Федор Михайлович. Глубоко запал в его душу ветхозаветный образ Иова. Показательны религиозные разногласия Достоевского с Белинским, который поначалу его восторженно принял как автора «Бедных людей». Вот что вспоминает о Белинском Достоевский в своем «Дневнике писателя»: «Как социалисту, ему прежде всего следовало низложить христианство: он знал, что революция непременно должна начаться с атеизма… «Да знаете ли вы, – взвизгивал он раз вечером… обращаясь ко мне, – знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его долгами и подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что человеку невозможно не делать злодейств, когда он экономически приведен к злодейству…» Значительными оказались и разноречия между ними по вопросам эстетическим. Белинский требовал от литературы критического направления. «Я именно возражал ему, – говорит Достоевский, – что желчью не привлечешь никого, а только надоешь смертельно всем и каждому… начиная насильно проповедовать… и учить уму-разуму».
Хочется остановиться на одной особенности величайших романов Достоевского: «Преступление и наказание», «Бесы», «Идиот», «Братья Карамазовы». Излюбленный персонаж Достоевского – герой-идеолог. Что такое идеология? Это определенная система ценностей, но это такая система, которая в значительной степени иррациональна, хотя и имеет вид разумности. Это эмоциональные позывы, которые принимают вид абстрактного теоретизирования и превращаются в руководящие жизненные принципы. Двадцатый век стал веком тотального засилья идеологий – идеологий, навязываемых обществу и человеческой личности и уродующих эту личность. Идеологии являются разобщающими барьерами между людьми. Достоевский предугадал это тлетворное влияние человеческих греховных идеологий и произнес суд над ними. В основе идеологий лежат низменные страсти человека. Таковы идеологические рассуждения Раскольникова, толкающие его на ужасное преступление. Таковы революционные идеи низких и беспринципных людей в «Бесах». Одна из греховных страстей, лежащих в основе человеческих идеологий, – гордыня. Именно она ослепляет Раскольникова, именно она губит Ставрогина. Достоевский особенно внимателен к личности «маленького человека» – «униженного и оскорбленного». Удивительно, но гордыня, и гордыня поразительная в своих проявлениях, обуревает и таких людей! Достоевский сочувствует им, но ни в коей мере их не оправдывает. Неверно было бы думать, что греховной человеческой идеологии Достоевский противопоставляет какую-то иную, «христианскую» идеологию. Человеческим идеологиям противостоит только Божья любовь. Положительные герои Достоевского не являются в прямом смысле идеологами: Соня Мармеладова, князь Мышкин, Алеша Карамазов. Литературоведы ошибочно и к ним применяют наименование героев-идеологов. Это более чем сомнительно. В первую очередь, это герои любящие. Столкновение идеологий порождает много шума, но не дает подлинного решения проблемы. Ложная идеология побеждается только любовью, любовью проявленной в нравственном решении, в поступке, в самопожертвовании, в прощении, в принятии ближнего. Даже когда князь Мышкин пытается провозглашать какую-то идеологию, это выглядит нелепо и неубедительно (его речь против католицизма). Идеологии всегда питаются ненавистью, а христианскому мировоззрению претит такая «подпитка». Всем ходом повествования Достоевский разоблачает ложность человеческих идеологий, их деструктивную, гибельную сущность, хотя сам он, как большинство людей, не был свободен от влияния идеологического мышления; отсюда и упомянутая речь Мышкина в «Идиоте», и антизападные, антикатолические взгляды самого Достоевского. Но художественное мышление, как это бывает у подлинно великих художников, оказалось у Достоевского сильнее его собственных «теорий». Это удивительный и благотворный парадокс: художественный образ побеждает чуждую ему идею, поэтому и ненависть Мышкина к католицизму «выпадает» из структуры его образа, выглядит как нечто случайное и чужеродное.
Знаменитая полифоничность произведений Достоевского, отсутствие навязчивого нравоучения должны стать образцом для всех, кто претендует на создание христианского искусства. Достоевский позволяет «выговориться» всем персонажам, в его романах звучит подлинное многоголосие (полифония). Герои не делятся на два лагеря – положительных и отрицательных. Диалектика персонажного ряда гораздо сложнее. В центре внимания автора отнюдь не фантастические злодеи, а личности чрезвычайно богатые, неоднозначные, борющиеся – Раскольников, Ставрогин, Дмитрий и Иван Карамазовы, Настасья Филипповна. Они зачастую бывают соотнесены с персонажами (своими «двойниками»), в которых абсолютизированы или извращены те или иные их черты, – Лужин и Свидригайлов, Петр Верховенский, Смердяков. Именно эти образы позволяют наиболее ярко увидеть уродливость идеологий, их разрушительность. Наконец, есть и «положительно прекрасные» герои – князь Мышкин, Алеша Карамазов. Это наиболее светлые образы мировой литературы, являющие подлинно христианские идеалы, но отнюдь не идеологию – не систему иррациональных авторитарных ценностей.
Князь Мышкин иногда воспринимается как литературная парафраза Христа. Это не совсем верно, хотя именно в этом персонаже в художественной литературе с исключительной силой была показана христоподобная любовь, да и сам роман содержит немало религиозных символов и параллелей, не становясь при этом произведением религиозного искусства. Князь Мышкин до конца следует евангельскому завету, полагая свою душу за других. Удивителен и образ Алеши Карамазова – христианина, не бегущего от мира за монастырские стены (хотя такой вариант ему предлагается), а наоборот – идущего в мир, к ближним своим.
Если «Преступление и наказание» – это вершина стилистического мастерства Достоевского, то последний роман – «Братья Карамазовы» – вершина его философии. В контексте рассматриваемой темы обратим внимание на то, что именно здесь перед нами предстает беспримерный, воистину уничтожающий суд над извращенной человеческой идеологией, к тому же еще и одетой в религиозные одежды – знаменитая поэма о Великом Инквизиторе. Антанас Мацейна, замечательный литовский христианский философ, называл поэму о Великом Инквизиторе произведением «более космическим», нежели «Фауст» Гете, а самого Великого Инквизитора – самым страшным персонажем всей мировой литературы. Вероятно, это так, поскольку он олицетворяет греховную человеческую идеологию, претендующую на статус божественной религии, именем Божьим прикрывает сатанинское насилие над человеком, вместо дара Христовой свободы навязывает людям ложные идеалы греховного «счастья». Иван Карамазов, в уста которого Достоевский вкладывает эту поэму, желает ею оправдать свое неверие, но Алеша совершенно справедливо утверждает, что поэма эта является не хулой на Христа, а хвалой Ему. Обратим внимание на следующие слова Александра Меня: «Что отвечает Алеша на бунт Ивана? Он не развивает ему какую-то стройную и сложную богословскую теорию, а смотрит на него с глубокой любовью, с большим состраданием, сопереживает ему. Оказывается, человека можно просто понять сердцем и этого будет достаточно…» И сам Христос в поэме Ивана ничего не отвечает Великому Инквизитору, не противопоставляет ему никакой своей идеологии. Он молчит, а потом целует его в бескровные уста. Итак, Достоевский идеологии противопоставляет только любовь!
Оказавшийся столь не угодным многим роман «Бесы» вскрывает уродливость уже не лжерелигиозной, а политической идеологии – идеологии революционеров-террористов. Сегодня он воспринимается как пророчество ужасных катаклизмов XX века, как предостережение. Идеология здесь губит своих создателей, что ярко показано на примере главного героя – Ставрогина. Как писал Николай Бердяев в статье «Ставрогин», «он не мог и не хотел сделать выбора между Христом и антихристом». Будучи богатой и привлекательной личностью, Ставрогин потерял себя, «ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее…» А ведь и ему в качестве спасения предлагался путь любви.
Современному миру нужна такая евангельская проповедь, которая явит ему не схоластические догматы, не разновидность религиозной рекламы, которая уже так приелась в потребительском обществе, не очередную идеологию – иррациональную систему ценностей, имеющую вид премудрой теории, основанную на ненависти и претендующую на тотальное и авторитарное руководство человеческой жизнью… Нужна проповедь, которая явит Божью любовь и духовное освобождение, даруемое Христом, которая защитит человека от одурманивающего влияния идеологий – этой чумы современности. Христианское искусство обладает удивительными возможностями для такого проповедования. Ведь художественный образ понятен даже тогда, когда не понятна научная формула или богословская догма. Следует только учиться, насколько это возможно, у тех писателей, художников, настоящих мастеров, которые подарили нам шедевры подлинно христианского искусства. Федор Достоевский – один из таких писателей, а возможно, и величайший из них.
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