Что такое христианство?

Довольно отталкивающее название, не правда ли? Можно сделать самые разные предположения относительно содержания текста, озаглавленного столь претенциозно. Во-первых, можно предположить, что автор собрался представить почтеннейшей публике просветительский текст «для неверующих». Следовательно, в этом тексте должны найтись некие общеизвестные сведения, по большому счету – мало что говорящие о сути того учения, которое называется христианством. Действительно, чего стоят религиоведческие обзоры? Разве из них можно узнать хоть что-то хоть о какой-то религии? Они описывают религию извне, а чтобы религию понять, нужно войти в нее – страшное дело! Во-вторых, можно предположить, что автор обращается к публике верующей. Не будешь же ей повторять общеизвестные факты. А почему бы нет? Не этим ли занимаются многие христианские писатели и проповедники? Но я спешу успокоить читателя, ибо обращаюсь я именно ко второй категории – верующим, но полагаю, что содержание моего послания – не совсем общеизвестные факты. Я ведь и сам изрядно заскучал бы, если бы, придя в церковь, услышал, что проповедник собирается говорить на тему, озаглавленную подобным образом. Довольно смешно должен выглядеть служитель церкви, в субботу вечером севший в кресло и рассуждающий: «О чем бы это завтра проповедовать? А скажу-ка я проповедь о том, что такое христианство». Да, действительно, мною была сказана такая проповедь, и именно ее содержание я излагаю здесь, но появилась эта проповедь иначе. В один прекрасный момент своей жизни я совершенно реально оказался перед вопросом о том, что такое христианство. К тому времени я был христианином довольно долгое время и полагал, что неплохо «ориентируюсь в ситуации». Я изучал богословие и читал многие умные книги, о которых говорят, что от них «теряют веру». Со мной такого не случалось. Мое мировоззрение менялось, но вера моя не терялась ни от какой книги. Хотя книги эти вывели меня из-под влияния той простодушной религиозности, которая именуется на богословском языке фундаментализмом и считается верой самой благочестивой, хоть таковой и не является. Но о фундаментализме можно поговорить в другой раз… Но вот и на меня свалилась книга, которая должна была пошатнуть мою богословскую картину мира. Какая удача, что подарили мне ее на день рождения за пару дней до моего увольнения из Теологического института, ибо преподавал я там богословие Нового Завета, а как бы я стал его преподавать после прочтения этой книги и какие жуткие и немыслимые скандалы стали бы при этом разгораться – и представить невозможно. Дабы не испытывать терпение читающего, скажу, что книга эта была «Иисус и победа Бога» Н.Т. Райта. Но необходимо сделать еще несколько предупреждений. Поскольку книга эта не ответила ни на какие мои вопросы, а поставила их передо мной – причем, вопросы на тот момент неразрешимые, – то читатель не должен опасаться, что в данном тексте его ждет вторичный пересказ исследований англиканского епископа. И еще один момент. Я действительно претендую на то, чтобы оспорить расхожие представления о христианстве и одновременно поделиться удивительным откровением, которое считаю величайшим откровением Божьим в своей жизни, но читатель не должен опасаться того, что ему будут предложены мистические тайные знания на грани ереси. К моменту окончания чтения любой трезво мыслящий человек увидит, что я сказал всего лишь то, что всегда было заложено в христианстве и всегда было его сущностью, но удивительным образом оказалось в пренебрежении, хотя отнюдь не в забвении. Об этом всегда помнили, но помнили как-то бессознательно. И сложного в этом понимании тоже ничего нет. Оно удивительно просто, как любое великое откровение.
Для начала хочу остановиться на том, чем христианство не является. В лучших традициях риторики назову ровно три заблуждения относительно природы христианства и назову их в последовательности, которая вскоре станет понятна.

Во-первых, христианство – это не закон. Я так много проповедовал об этом в своей церкви, что мои братья и сестры, вероятно, весьма пресытились подобными утверждениями. Но я рискнул вновь повторить это и в проповеди, которую сказал через полгода после получения того знаменательного откровения и которую сейчас пересказываю. Даже светские религиоведы знают, что христианство – это не религия закона, но удивительнейшим образом этого не знают многие христиане. Дело не только в том, что для многих христиан христианство – это список заповедей и запретов и принадлежность к христианству – это следование этому списку. Проблема шире. Закон как тип религиозности – это определенный способ мышления, когда благочестие опирается на подчинение внешнему авторитету, вследствие чего человек избавляется от необходимости самостоятельно думать и принимать решения. Существует заблуждение, заключающееся в том, что человек стремится к свободе. Отнюдь! Человек стремится к рабству и бежит от самостоятельности. В «Теологическом энциклопедическом словаре» под редакцией У. Элвелла в статье о Рудольфе Бультмане говорится: «Согласно Бультману, человек делает массу усилий, лишь бы убежать от того факта, что он – ответственное существо, принимающее решения. Часто он живет в рамках мертвых традиций, охотно уступает свое право (а мы бы сказали – обязанность – А.Д.) на решения всевозможным законническим этическим системам… тем самым отказываясь от всякой ответственности. Так человек становится «неподлинным» и утрачивает свое «я». Бультман полагает, что когда Н[овый] З[авет] говорит о человеке как о «грешнике», который подвержен «смерти», подразумевается именно эта «неподлинность». 
Во-вторых, христианство – это не догматика. Отождествление христианства с догматикой – самое распространенное заблуждение. И даже те люди, которые знакомы с современной богословской мыслью и для которых это утверждение не является чем-то абсолютно новым, настолько привыкли к данному отождествлению, что на практике в своем мышлении они по привычке продолжают находиться в плену этого заблуждения. Мы все привыкли к тому, что есть догматы важные и неважные, догматы, от которых зависит наше спасение и от которых не зависит. Но правда заключается в том, что спасение не может зависеть ни от каких догматов. Вот что интересно. У евреев не было догматики. У них была история. Наше богословие выражается прилагательными: «Бог вездесущий, всемогущий, всеведущий…» Богословие евреев выражалось глаголами: «Бог избрал, Бог вывел…» И далее – в Новом Завете: «Бог воскресил…» Сегодня церковь нуждается в повествовательном богословии, которое бы и по форме и по содержанию отличалось от того, к чему мы привыкли. Ибо то, что считается важным в существующей христианской догматике, не было таковым для Иисуса и наоборот. Представим такую ситуацию, при которой, открыв Евангелие, мы нашли бы там такие слова Иисуса: «Здравствуйте! Я Бог, вторая личность Троицы, имею богочеловеческую природу, родился от девы. Если вы будете в это верить и ходить в церковь, то, умерев, попадете в рай». Может быть, я невнимательно читал Библию, но мне кажется, что там этого нет. А ведь в подобной фразе заключается традиционное понимание христианской вести. Если в таких фразах должно проповедоваться спасение, то весьма странно, что Иисус таких фраз не говорил. Догматика, разумеется, очень важна, но она играет подчиненную роль. Догматика – это язык, на котором церковь обращается к миру. И горе нам, если этого языка мир не понимает или если этот язык миру ничего не говорит. Иисус вообще не говорил догматами. Догматы имеют абстрактную форму, а Иисус говорил только конкретные вещи. Догматика возникла тогда, когда появилась нужда христианскую весть сообщить грекам и римлянам с их абстрактно-философским мышлением, с платоновским приоритетом абстрактной идеи.
В-третьих, христианство – это не мораль. В предыдущем пункте было «вероучение», а здесь у нас «нравоучение» (не в том ли разрешение проблемы, что христианство – вообще не учение?). Представление о христианстве как о нравоучении – самое позднее из трех разбираемых заблуждений. Первое возникло в апостольские времена и много крови попортило Павлу, второе возникло в эллинистический святоотеческий период, а третье – в 19-ом веке. Данное заблуждение довольно распространено сейчас, хотя, вероятно, не так сильно, как второе. Вот что интересно: эти три заблуждения последовательно идут друг за другом не только в хронологическом порядке, но и в порядке возрастающей «изящности и утонченности». Действительно, если первое заблуждение чрезвычайно грубо и им могут прельститься люди необразованные, второе заблуждение – для среднего большинства, то третье – для избранных интеллектуалов. Но все три суть заблуждения. Мораль тоже хорошая вещь, но христианство к ней не сводится. Многие религии имеют схожую мораль. Не так много религиозных учений (и это мягко сказано), которые призывали бы к подлости, насилию и разврату. Более того, можно быть неверующим, но высокоморальным человеком. Вероятно, ничто так не обессмысливает христианство, как сведение его к морали, хотя моральная составляющая есть и всегда будет в христианстве. 
Весьма интересно остановиться на разнице между моралью и законом. Требования закона (закона в религиозном смысле) не обосновываются рационально и не нуждаются в таком обосновании. Моральное требование обязательно обосновывается рационально. Если такого обоснования нет, то требование, выставляющее себя моральным, на деле является законническим. Это важно понимать. В фундаменталистской религиозности совершенно не учитывается эта разница. Для фундаменталиста грех является тем более страшным, чем менее его греховность можно объяснить. Это удивительное наблюдение!

Сказав о том, чем не является христианство, перейдем к тому, чем оно является. Есть смысл разделить этот вопрос на две части: чем является христианство по форме и чем – по содержанию. 

По форме христианство – это Рассказ. Именно так оно представлено в Библии. Только в наше время великие богословские умы вернулись к пониманию этой простой истины. Но вернуться к ней должны и мы – простые христиане. Как мы привыкли пересказывать догматы о Боге и Христе! Догматы, созданные совсем в другие времена совсем для других людей, догматы, имеющие косвенное отношение к библейскому рассказу. Но неразумно так цепляться за догматы и так пренебрегать Рассказом. Догматы имеют ужасную способность обессмысливаться, Рассказу это грозит гораздо в меньшей степени. Причина проста – абстрактность догматов и конкретность Рассказа; идеальность догматов и «материальность» событий Рассказа. Не стоит ли нам пересмотреть способ изложения нашего вероучения и способ обращения с вестью о Христе к неверующему? Мы предлагаем неверующему некие догматические утверждения, которые он должен принять, чтобы спастись. (Каким образом человек спасается путем принятия теоретических утверждений – тайна, покрытая непроглядным мраком.) А что если просто рассказать человеку о жизни и делах Иисуса? Мы по своей косности думаем, что это только для младшего класса воскресной школы – какое заблуждение! Церковь такое значение придает догматам 4-го века, но слова и дела церкви зачастую сильно расходятся со словами и делами Иисуса, и происходит это по той причине, что догматы оказываются для нас важнее. 
Что же такое христианство по содержанию? Здесь моя классическая по форме проповедь должна поменять свою форму, ибо я намерен рассказать рассказ – рассказ о своей ситуации, в которой я получил откровение, упоминавшееся выше.

Благодаря книге Н.Т. Райта, которая произвела на меня столь деструктивное воздействие (хотя я, разумеется, советую прочитать ее всем), я стал понимать многие слова и деяния Христа, но я перестал понимать, что такое христианство. Почему так случилось?
Прежде всего, я, разумеется, не перестал в тот момент понимать, в чем заключается традиционная христианская догматика или чем одна конфессия отличается от другой. Но, читая книги по библейскому богословию, убеждаешься в том, как сильно существующее христианство отличается от того, что мы видим в Библии. В этом плане книга Райта всего лишь сообщила мне некое понимание, которое уже не смогло вписаться в мою богословскую картину мира, хотя отличие существующего христианства от христианства библейского мне было известно и раньше. Вероятно, степень этого отличия впервые поразила меня именно после Райта.

Еще одно воздействие книги Райта выразилось в том, что я стал хорошо понимать слова Христа в то время и в том месте, но при этом перестал понимать, что они значат для меня сейчас. Мы очень привыкли к мысли о том, что Христос говорил вневременные истины и говорил их «в безвоздушном пространстве», то есть без привязки к конкретной исторической ситуации. Н.Т. Райт показал эту привязку и так сильно показал, что это и лишило меня понимания современного значения слов Христа. Я обещал не пересказывать книги, но краткую иллюстрацию дать надо. Когда Иисус говорит: «Кто принудит тебя идти с ним одно поприще, пройди два», – подразумевается конкретная ситуация с римским солдатом, который имел право заставить еврея нести его поклажу на расстояние 1 поприща. Но это простой и общеизвестный пример. Но ведь и подставление щеки – тоже в контексте противостояния римлянам. И так – вся весть Иисуса от начала и до конца: там ничего не висело в безвоздушном пространстве. 
Позволю себе только один миниатюрный пересказ некой информации из Райта. Данный автор совершенно правильно напоминает нам о том, что, кроме всего прочего, Иисус – это еще и величайший пророк Израиля. Величайшее же пророчество Иисуса – это пророчество о величайшей катастрофе Израиля – о разрушении Храма. Для современного же христианина подобные вещи просто как-то скрадываются при чтении Библии. Образ Храма на самом деле стоял в центре вести Иисуса. Фигурировал этот образ и в обвинении, приведшем к казни Иисуса…

Итак, я стал понимать, что эти слова означали тогда, но я перестал понимать, что такое христианство и более того – почему я должен быть христианином. Такая сильнейшая временная привязка Иисуса к тому историческому контексту, как это ни странно, смутила меня. Странно, потому что теоретически я был подготовлен к восприятию такой информации, ибо я понимал, что откровение Божье никогда не звучит в безвоздушном пространстве и всегда привязано к конкретной ситуации. Но эта подготовленность оказалась важной для принятия мною того откровения, о котором сейчас и пойдет речь.
Однажды я поведал своему пастору о моих сомнениях, но пастор ничего не смог мне ответить. (Потом, когда я делился с ним своим откровением, он сказал, что на подобные вопросы и не мог ответить человек – на них мог ответить только Бог и Он на них ответил.) В тот же день после разговора с пастором я грустно рассуждал о том, что не вижу никакой привязки к своей жизни, к своей ситуации тех слов Иисуса, которые занимали столь важное место в Его проповеди. Он сказал величайшее пророчество в истории Израиля и вот – даже это величайшее пророчество о разрушении Храма ничего не говорит мне. Я не еврей, живу я не в первом веке, Храм разрушен, но что мне до того? В ту минуту, когда я рассуждал таким образом, я получил удивительное сверхъестественное откровение. Я получил его за одну секунду – полностью, со всем объяснением и со всеми нюансами. Если сейчас «развернуть» эту одну секунду, то содержание этого откровения можно передать следующим образом.

Да, Христос сказал величайшее пророчество о разрушении Храма, и это пророчество сегодня звучит в твоей жизни и оно актуально для тебя, ибо ТЫ находишься перед лицом разрушения своего храма. Это пророчество звучит для каждого человека, ибо в жизни каждого человека заложена эта величайшая катастрофа. Еврей смысл своей жизни видел только в контексте своей принадлежности к Израилю. Храм же – это средоточие жизни Израиля, это гарантия того, что «с нами Бог». «У нас Храм Господень», – говорили евреи, подразумевая то, что они полностью защищены Богом от поражения. Храм – это жилище Божье, следовательно, это защита Израиля как народа, избранного единым истинным Богом. И вот приходят язычники и разрушают Храм. Это катастрофа! Это потеря смысла жизни для Израиля и для каждого еврея в отдельности. Это величайшая катастрофа в истории Израиля. И Христос предсказал эту катастрофу не только словами, но и пророческим действием – «очищением Храма», которое, с точки зрения Райта, символизировало его будущее разрушение. Пророки еврейские совершали различные странные действия – был такой язык действий у пророков, и человек, вошедший в храм и опрокидывающий там предметы, разгоняющий людей и т.д., должен был пророчески символизировать разрушение Храма.
Но пророчество об этой катастрофе звучит из уст Господа в жизни каждого человека. В один ужасный момент это я могу лишиться смысла жизни, это мой мир может быть разрушен. В конце концов, я смертен. И смерть заложена в мою жизнь с момента моего рождения. Но не только смерть. Храм может быть разрушен еще до смерти. В моей жизни может быть разрушено то, что кажется мне незыблемым. Это может быть мой идол, а свойство идолов таково, что они должны пасть. Человек стоит перед лицом обессмысливания, которое может проявляться в разных формах, и смерть – заключительное проявление этого обессмысливания. Но Господь обращается к нам не только с вестью об этой катастрофе, но и с ответом на нее. Он Сам – ответ на эту весть о разрушении нашей жизни. Он Сам – жизнь. Весть первых христиан заключалась просто в том, что Христос воскрес. Именно таково окончание Рассказа. Это победа над смертью. Воскресение Христа – это ответ на нашу смертность. Как и Сам Бог, который есть смысл бытия как такового, который есть Само Бытие, является ответом на уничтожение бытия через его обессмысливание. Бог – это единственный ответ на обессмысливание жизни. Это единственный ответ на разрушение нашего храма. Христианство по своему содержанию – это весть о жизни, побеждающей смерть, весть о Боге, побеждающем абсурдность и обессмысливание. Христа обвиняли в том, что он желает разрушить Храм и в три дня создать новый. Что ж? Господь – это подлинный Храм, а воскресение Христа – созидание этого Храма. Если раньше воскресение было для меня одним из догматов, в которые «нужно верить», то теперь для меня оно стало Событием Откровения, каковым и должно быть для христианина. 
Вот что говорится о новом небе и новой земле и новом Иерусалиме: «Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель – храм его, и Агнец» (Откр 21: 22). Это не просто красивый образ. Глубина этого образа поразительна!
Итак, христианство по форме – Рассказ, по содержанию – это философия жизни, это отношение к жизни как к величайшей ценности, это весть о Боге, который есть жизнь и Гарант смысла жизни. Обратите внимание, что я не сказал ничего нового. Все это было в христианстве всегда, но зачастую это заслонено от нас мертвой догматикой.

Следует подчеркнуть, что данный текст – не аллегорическая проповедь. Обращение к разрушению Храма – это не аллегорический прием. И это очень важно понимать. Следует остановиться на природе откровения. Дело в том, что никогда Божье откровение не звучит вне конкретной исторической ситуации (или вне конкретной жизненной ситуации конкретного человека). У Бога действительно есть некие вечные истины, но они не могут быть сброшены нам на землю, как некие кирпичи. Откровение – это всегда воплощение. Павел писал: «Все это происходило с ними, как образы; а описано в наставление нам, достигшим последних веков» (1 Кор 10: 11). События еврейской истории – образы не в смысле ‘аллегория’, а в более глубоком смысле – воплощение Божьего откровения в конкретной ситуации. Вечные Божьи истины выражаются в конкретной форме в конкретной ситуации. И разрушение Храма – такой Образ (с большой буквы), в котором воплотилось Божье откровение о вечной человеческой экзистенциальной ситуации потери смысла. Поэтому четкая привязанность проповеди Христа к Его историческому контексту нас не должна смущать. Если это было Божье откровение, то оно является таковым и сейчас, и мы можем его услышать, но, вероятно, уже на своем языке, а Бог не молчит никогда (за исключением того случая, когда Его молчание является формой Его речи к нам).
Полученное мною откровение произвело удивительное действие: мне захотелось «созерцать красоту бытия» – почему-то именно таким высоким стилем я передаю свое тогдашнее ощущение. Ибо и христианство я прочувствовал как весть о красоте этого бытия, его осмысленности и гармонии. Стоит ли говорить о том, что после этого откровения начались весьма знаменательные искушения – испытания, которые как бы стремились отвлечь меня от красоты бытия, как бы убедить в бессмыслице и абсурде окружающего? Но откровение уже было, и, вероятно, испытания эти могли быть допущены Богом уже в свете этого откровения. И в самих этих испытаниях было продолжение откровения: Бог, вероятно, учил меня отличать, что есть жизнь и что ею не является, и выбирать жизнь. Выбирать подлинное.
